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3. Altri racconti: giallo tradizionale e fantascienza, cyberpunk, memorie e clonazione. 
 

Nel decennio che separa  La rocca dei celti dalla vittoria al 

Premio Urania 1997, R. continuò la sua attività di scrittore 

di racconti, fra i quali vogliamo ricordare Archeologia
1
, un 

vero e proprio giallo fantascientifico, Saluti dal lago di 

Mandelbrot
2
, un racconto cyberpunk dalle atmosfere noir e 

Se io fossi Escherichia coli
3
, sul tema della clonazione, 

approfondimento e divagazione a proposito dei concetti 

espressi nel romanzo. I primi due racconti sono 

particolarmente interessanti perché mostrano la duttilità 

della scrittura di R. e la capacità di piegare il linguaggio 

alle esigente del contenuto.  

Sebbene R. non ami in modo particolare il giallo 

classico, Archeologia si manifesta come una 

riproposizione del modello del romanzo-enigma 

ambientato in un luogo circoscritto, alla Agatha Christie; il 

tradizionale delitto della “camera chiusa”, insomma. In 

questo caso la piccola “comunità” dove si svolge la storia 

è un gruppo di amici che giocano con la “commutazione”, 

un procedimento che trasla l’essenza di una persona 

nel corpo di una seconda, con un sistema casuale e a 

rotazione, sesso per sesso, e assoluto anonimato. Il protagonista Finn accetta di giocare con la moglie 

Franziska; nel suo gruppo di amici intimi, dove già Hannibal, il primo marito, dieci anni addietro era 

stato misteriosamente assassinato mentre si stava riprendendo dalla commutazione. Finn avverte da 

subito una strana atmosfera, e ha la sensazione di essere invischiato in un gioco più grande di lui; e 

infatti la commutazione ha un risultato particolare, Finn trasla nel corpo di una donna, Tersicore; e ci 

resta, fino a quando il suo corpo-Finn non muore quasi accidentalmente, e un altro corpo non afferma 

di essere lui l’essenza di Finn. Finn adesso è rimasto rinchiuso nel corpo di Tersicore, e Tersicore è 

morta. Alla fine si scopre l’assassino, ma a questo punto il sapere che si tratta di Tristram, dentro cui 

abita l’essenza del defunto Hannibal, non ha importanza; è importante invece la perfetta struttura 

classica da giallo classico, la complessa psicologia dei personaggi e dell’azione, e la curvatura della 

memoria (o sarebbe meglio dire: delle memorie) che aveva già una grande importanza ne La rocca del 

Celti, e che continuerà ad averne ancora in seguito.  

Saluti dal lago di Mandelbrot è stato scritto in piena (e ritardata) esplosione del cyberpunk in Italia, 

e si sviluppa come una spy story nera che gira attorno al mistero di un codice apparso sulla geografia 

frattale di un’immagine digitalizzata. Il protagonista Matthei e la moglie Carmen (cui appartiene 

l’immagine, riferita all’avanzamento di una dermatite: un evidente omaggio a J.G. Ballard, altro nume 
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tutelare del primo R.) si trovano ad essere braccati dalla polizia e aiutati dai giovani antagonisti dei 

centri sociali partenopei (con strizzata d’occhio attraverso la citazione di Radio Gladio) in una fuga 

dagli uomini del Ministero del Benessere. Suddiviso in “iterazioni” come La rocca dei celti era diviso 

in “rivelazioni”, sotto il profilo formale si pone a cavallo dei due sistemi narratologici, l’uno lineare 

e l’altro non lineare, ma mette in luce quello che sarà lo sviluppo futuro del discorso di R. cioè l’uso 

della geometria dei frattali e la teoria di Mandelbrot. 

 

4. Hitler e l’Isola dei Morti: Ai margini del caos  
 

Per anni la rivista mondadoriana Urania, punta di 

diamante nel mondo della fantascienza, aveva 

volutamente trascurato la narrativa italiana in base a si 

ignora quale “calcolo-vendite”, effettuato dalla 

famigerata coppia Fruttero & Lucentini, responsabili 

della rivista. Per uno scrittore italiano la fantascienza 

era un’inespugnabile cittadella, rinserrata nelle sua 

inossidabili mura e dentro cui l’unica possibile irruzione 

era con il viso delle armi. Gli Dèi vollero infine che la 

coppia in questione ci liberasse dalla sua fastidiosa e 

supponente presenza, e così con la gestione prima di 

Gianni Montanari, poi di Giuseppe Lippi e la 

supervisione di Alan. D. Altieri a spingere alla ricerca di 

nuovi nomi, gli italiani ebbero possibilità di accesso, 

grazie all’annuale concorso che nella nona edizione del 

1998 laureò vincitore R. con Ai margini del caos
4
; una 

complessa storia che si discosta dalla media dei romanzi 

di italiani come qualità di scrittura e problemi sollevati, 

e che l’autore cercò di mettere in luce nell’intervista
5
 

posta alla fine del volume; problemi che hanno avuto un 

nuovo sviluppo con la pubblicazione in forma digitale 

del medesimo romanzo
6
. La storia è nella sua complessità (frattale, verrebbe voglia di dire, anziché 

lineare) molto semplice, e sposta la riflessione dell’autore su scienza, fantascienza e letteratura in una 

posizione piuttosto eccentrica rispetto a quel che era il genere, e a quel che è purtroppo divenuto ora 

nella sua involuzione, riportando gli autori a posizioni regressive.  

Un incipit poderoso ci illustra nel Kunstmuseum di Basilea l’incontro fortuito fra la giovane 

Vittoria, detta Vic, e Nico (evidente doppelgänger dell’autore): la ragazza si sta sentendo male dinnanzi 

al celeberrimo quadro di Arnold Böcklin, L’isola dei morti. E Nico la soccorre. La storia si apre a 

questo punto in una detection leggibile a più livelli, che incastra le vite dei protagonisti che finiscono 

fatalmente con l’innamorarsi (L’Amore ai Margini del Caos era infatti il titolo originale del romanzo), e 

la ricerca continua delle varie “copie”, di mano bockliniana o di falso d’autore, le ampie 

documentazioni che intervengono per fornire nuove informazioni, e le transe in cui la ragazza piomba 

di volta in volta, che altro non sono che il riemergere, in senso junghiano, dell’inconscio collettivo, o 

meglio di una sua porzione; porzione che come spiega la “teoria del caos”, vero motore propulsivo 

della storia, è un ampio margine di fluttuazione della realtà. Come racconta R. nell’intervista, non 

esiste un narratore che spiega quel che avviene o riassume. L’uso della terza persona immersa e del 

presente storico, la struttura narrativa basata sulla teoria del caos fa sì che  il romanzo, diviso in cinque 

parti, terminanti ognuna con  la transe di Vic, ridefinisce ad ogni passaggio tutti i particolari di cui i 
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protagonisti vengono a conoscenza. Quel che parrebbe insomma un romanzo mainstream o tutt’al più 

fantastico, si configura alla fine come romanzo di fantascienza in quanto la scienza che usa e commenta 

(la teoria del caos) è applicato non al contenuto, ma alla sua struttura. 

Il problema è a questo punto cosa vede Vic nelle sue transe: è l’emersione di ricordi relativi alla 

Germania nazionalsocialista, in linea con la teoria junghiana: man mano sfociano i ricordi di Albert 

Speer, l’architetto del Reich, Hermann Fegelein, Gruppenführer delle SS che verrà fucilato, Eva Braun 

in procinto di diventare la signora Hitler, Rochus Misch, il telefonista del bunker
7
, e Hans Linge, il 

cameriere personale del Führer, e diventano fatalmente un tormento senza fine per la ragazza, 

aggiungendosi al fatto di essere incinta, non del marito di cui si va separando e neppure di Nico, ma di 

un misterioso amante. La storia avanza rarefacendo sempre di più quelli che sono gli elementi di 

contorno, procede per ellissi che lasciano solo il nodo della vicenda (con un difficile equilibrio nelle 

due parti del romanzo: ad esempio sostituendo la band di musicisti di Nico con un gruppo composto da 

un amico italiano e la moglie, più una ragazza australiana) e si chiude al cimitero di Firenze, con Nico 

che ha compreso che l’unico modo per liberare Vic dalla sua ossessione è distruggere la tomba di 

Böcklin: l’ultima transe, quella appunto di Linge, ci svela, infine, che nella tomba il Führer ha fatto 

nascondere il quadro di Böcklin. Ma l’ossessione di Vic passa attraverso la sconcertante rivelazione che 

il mondo tradizionalmente accettato, quello in cui gli Alleati hanno vinto la guerra, possa non esser 

reale, sia solo demiurgica creazione di una divinità ingannatrice; tema gnostico che l’autore rilegge 

attraverso l’opera di Philip Kindred Dick, da molti considerato il più importante scrittore di 

fantascienza. 

La versione a stampa differisce da quella posteriore elettronica, giacché quella elettronica ripristina 

la forma originale, editata dallo stesso autore al momento di partecipare al concorso. Vale a dire che sul 

modello della scrittura di José Saramago (uno degli autori preferiti da R..), ma anche di Cristopher 

Isherwood, il dissestarsi dei nessi sintattici e l’abolizione di ogni distinzione fra le varie funzioni 

linguistiche, fanno in modo che il pensato, il detto, l’agito e il veduto diventino una sorta di unico 

fascio informativo: flusso di un unico, continuo rumore di fondo, lo definisce R. In seguito il romanzo 

venne editato inserendo la divisione in capitoli, eliminando le originarie unità di informazione 

intervallate da asterischi. In questo modo nell’edizione a stampa venne aumentato il grado di 

leggibilità, ma si perse tutto il carattere sperimentale di questo straordinario romanzo. 

 

5. Psicosi, nazionalsocialismo e dischi volanti: Radio Aliena Hasselblad   
  

Il lavoro successivo di R. sarà Radio Aliena Hasselblad
8
, già dall'inizio evidente citazione del romanzo 

di Philip K. Dick Radio Libera Albemuth (1985), che conclude la bilogia imperniata sull’esperienza 

nazionalsocialista. Le parole dell’autore a proposito della genesi del testo raccontano
9
 come in realtà 

sebbene ambientazioni, ricostruzioni del passato e documentazioni, compreso il punto di vista del 

protagonista, siano i medesimi di Ai margini del caos, non si tratti di un seguito ma di un lavoro a sé 

stante che sebbene meno “scientifico”, risulti paradossalmente più “fantascientifico”. 
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L’incipit ricorda il precedente lavoro, e tutta 

una serie di situazioni, di segni e di rimandi 

collegano il tessuto narrativo dei due romanzi, ma 

con uno spostamento intenzionali di significati 

che spiazza il lettore che avrebbe voluto trovare 

delle simmetrie: attimi primi del concerto del 

gruppo dei Radical Belt, la protagonista Roberta, 

una fotografa rock, soccorre il proprio compagno 

che si sta sentendo male nelle toilette della stadio. 

Durante il concerto alcuni eventi segnano il 

tempo: mentre si scatena un temporale, e alcuni 

avvistano un disco volante, un raggio di luce 

verde colpisce  la cantante del gruppo, Kimberley 

Miranda. L’escamotage del raggio verde ha il suo 

analogo nella realtà quotidiana e nella relativa 

mitologia del già citato Philip K. Dick, che 

affermò di esser stato colpito, nel 1974, da un 

raggio rosa che lo mise in contatto con 

un’intelligenza aliena di nome VALIS
10

. Di solito 

chi pronuncia affermazioni simili e si trasforma in 

“contattista” diventa oggetto di dileggio generale, 

ma la fama dello scrittore lo pose al riparo; anzi; 

diede il via a un vero e proprio culto di creduloni, 

fantascientisti e no. Folklore a parte, il tema della 

disgregazione ontologica che è alla base della 

poetica dickiana tornerà nel corso del romanzo. 

Tornando al testo, scopriamo Kimberley nottetempo telefonare a Roberta per avere aiuto: smarrita, 

sofferente di amnesia, parla italiano senza rendersene conto ed è “posseduta” da un’altra personalità 

che si rivelerà quella di un generale sovietico, Alpers, deceduto negli anni Settanta e riportato in vita 

dagli alieni. Anche in questo caso la struttura è quella di una detection, che attraversa tutto il 

romanzo e coinvolge in primis Roberta e Kimberley, ma poi attira inspiegabilmente nella sua orbita il 

vecchio nonno polacco di Roberta, Cris, l’ex marito Falco, regista televisivo (contraltare del Nico del 

romanzo precedente), lo stesso Ermanno, in un crescendo di tensioni che sembrano non avere fine, 

stemperate solo dall’ironica apparizione di Alpers che si manifesta attraverso la macchina fotografica 

Hasselblad che Roberta porta sempre con sé. La struttura del romanzo, e quindi della detection è più 

semplice della precedente, si apre meno alla sperimentazione, ma si avvale di una maggiore e più vasta 

manodopera, i cui i due punti estremi sono il nonno (la figura più interessante e  completa di tutto il 

romanzo), e lo stesso generale Alpers, le cui ricognizioni  compaiono in forma di epifania all’interno 

del testo come carattere corsivo (seguendo la consuetudine di Ai margini del Caos). La narrazione si 

sposta da Torino a Berlino, si intreccia con la vicenda della morte di Adolf Hitler e della sua fidanzata e 

poi moglie Eva Braun, incrocia il defunto “clone” alieno, Leni Braun, negli ex territori della DDR, ed è 

proprio in questo quadro comunicativo che R. sembra giocare la medesima carta del romanzo 

precedente, ma finisce con il ribaltarla: Vic era ossessionata da un motivo vero, Roberta è afflitta da 

una sindrome di tipo schizofrenico e tutto quel che è accaduto, a partire dal raggio verde che ha 

“creduto” di vedere, è stato una sorta di gigantesco delirio ben strutturato: Kimberley, il marito Dundee, 

la “radio aliena Hasselblad” e la spettrale entità di Alpers. Sebbene i romanzi di R. si muovano 

attraverso diversi colpi di scena, questo, di cui (retrospettivamente) si intuisce la preparazione è 
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piuttosto sconcertante e proprio per questo finisce con il definire il romanzo “meno” fantascientifico di 

quanto non sembri a prima vista, nonostante la caratterizzazione degli alieni introdotti per dare maggior 

spessore alla vicenda.
11

 

Il romanzo, oggettivamente più di facile lettura de Ai margini del caos e meno complesso nelle sue 

diramazioni extratestuali, ebbe comunque successo ma in un certo qual modo rappresentò il punto di 

fuga da parte di R. dal mondo della fantascienza, e l’avvicinamento al mondo del giallo. Detta in altri 

termini: se il mondo della fantascienza non era in grado di apprezzare la complessità proprio 

allora che la fantascienza era divenuta adulta, e richiedeva oggetti letterari più semplici, peggio 

sarebbe stato nel futuro. Era il caso di cambiare direzione. 

 

 

6. Nuovi delitti: La battaglia di Anghiari, Il mercato d’inverno e Autunno antimonio. 
 

Con Battaglia d’Anghiari, vincitore del premio Gran Giallo Cattolica 2004
12

 per i racconti, siamo ad 

una transizione che ci allontana dal mondo futuribile e ci riconduce al giallo storico, categoria che si 

stava sviluppando anche in Italia. Anche questa volta R. muove le carte sui limiti della sua poetica: 

chiave d’innesco ancora una volta è l’arte, colta nella sua realtà oggettuale, nella forma del celebre 

affresco che Leonardo Da Vinci preparò su commissione della città di Firenze per ricordare la 

vittoria conseguita nella battaglia di Anghiari contro i milanesi, e si cui sono andate perse le tracce, 

salvo qualche improvvisa e improbabile “scoperta”. Sennonché il ritrovamento del corpo di tal Agnolo 

Ventura nel laboratorio leonardesco, aizza il popolo e i potenti; e per peggiorare le cose la tecnica ad 

encausto che l’artista cerca di utilizzare non funziona. Ancora una volta la memoria consente un 

parziale svelamento; è la memoria di Lapo De Guidi che partecipò alla battaglia, il ricordo del fratello 

morto ritrovato sul campo; e dall’altra l’indagine che Leonardo intende per conto suo eseguire, e che lo 

porterà a risolvere il mistero: Agnolo Ventura, discendente di milanesi, ucciso per vendetta. La tecnica 

che R. utilizza è quella di lasciare che gli eventi accadano all’occhio del lettore e dei protagonisti, e di 

non indulgere mai a nessun espediente indagativo - se non il costante richiamo al “rasoio di Ockham” 

che individua la soluzione più semplice come quella giusta. 

Il mercato d’inverno
13

 R. aggiunge un altro tassello all’avvicinamento alla letteratura gialla, ma a 

rigore questo folgorante racconto appartiene al genere noir. Protagonista è Miriam, operaia della 
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fabbrica Deimos de Valera, che si trova invischiata come possibile testimone nell’omicidio di 

Giacometti, rappresentante sindacale che ha firmato un contratto capestro per gli operai, ed è morto 

folgorato da un cavo, presumibilmente ucciso. A dirigere le indagini è il commissario Petri, ma la scena 

si affolla di altri personaggi, dal padrone della fabbrica, possibile padre naturale di Miriam, al ricordo 

di Irene, amica (e possibile sorella) di Miriam, morta suicida e incinta, amante di Giacometti. R. gioca 

d’anticipo con il lettore, violando diversi tabù della letteratura di genere, sopratutto dal punto di vista 

formale: utilizza la sua abituale scansione a blocchi che contiene qualche indicazione sugli eventi 

futuri, ma questa volta si tratta de I Ching, il celebre “Libro dei mutamenti” attestato nella letteratura 

cinese già dal II millennio a.e.v., e a cui Carl Gustav Jung scrisse una celebre nota introduttiva; utilizza 

la prima persona e il presente storico, ma in modo tale da nascondere le tracce del rovesciamento di 

prospettiva, ovvero la colpevolezza della stessa Miriam che ha ucciso Giacometti ritenendolo colpevole 

della morte dell’amica. La difficoltà in questo senso risiede nel fatto che il narratore in prima persona, 

consapevole degli eventi trascorsi, difficilmente riesce a non destare sospetti se non attraverso la sua 

stessa reticenza mediata dall’autore. 

Un tema simile, che incrocia vendette, rapporti irrisolti fra familiari e soluzioni dinastiche, è quello 

che regge la struttura di Autunno antimonio, vincitore della IV edizione del premio Delitto d’autore
14

, 

primo romanzo giallo in senso stretto, e scritto dopo un viaggio in Nepal nel  2004. R. apre con un 

veloce prologo a Ürümqi, capitale dello Xinjiang, negli anni Trenta:  il russo  “bianco” Steingoltz evita 

l’arresto da parte degli uomini dell’Armata Rossa, 

mentre Catherine, la moglie del console Nash, 

viene uccisa. Negli anni Cinquanta, a Dehli 

l’inglese John Symonds, l’italiano Dante Mattei, un 

ex-partigiano che ha rassegnato le dimissioni dalla 

polizia e vuol vivere scrivendo, e la giovane 

alpinista Lise Dassault detta Mitzi Liz si incontrano 

per entrare in Nepal, fra i primi occidentali a 

varcarne le frontiere; il loro arrivo a Katmandu si 

incrocia subito con un mistero, la morte 

inspiegabile di una  bambina durante una 

cerimonia. La dea Kumari infatti è incarnata in una 

bambina che appena entra in età pubere “esce” da 

questo stato di grazia e la comunità deve 

identificare la nuova incarnazione in un’altra 

bambina. Mattei viene, contro la sua volontà, spinto 

alle indagini, sebbene avesse giurato, in Italia, dopo 

aver ucciso un ladro armato di una pistola 

giocattolo, di non toccare più armi e di non fare più 

il poliziotto; anche perché la bambina è la nipote di 

Amar Shah, il ricco anfitrione da cui era giunto 

l’invito. Ben presto la scena comincia ad affollarsi 

di personaggi perlomeno sospetti, da Ilja Bežin, un 

fotografo russo, al capitano della polizia reale 

Maila Jay, all’ingegner Braun, un tedesco incaricato 

di lavorare alla strada per l’India, mentre una 

seconda bambina muore, e Mitzi Liz scopre che si 

tratta di avvelenamento da antimonio; l’aereo su cui viaggiano i tre protagonisti viene fatto poi oggetto 

di un sabotaggio, e i tre si salvano per miracolo. 
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A questo punto R. introduce la variante della falsa soluzione, un meccanismo retorico tipico della 

narrativa gialla, che serve a depistare l’attenzione del lettore; grazie all’artifizio dell’antimonio, 

l’esecutrice degli omicidi non può che non essere una delle ex incarnazioni di Kumari, Sulochana; ma 

l’identità “russa” di Ilja Bežin e il fatto che egli abbia nascostamente sposato la stessa Sulochana, ora 

accusata di omicidio, lo trasforma, agli occhi di Mattei e del lettore, nel redivivo Steingoltz, 

imboccando un vicolo cieco, mentre Symonds, che si è scoperto essere in realtà il fratello minore della 

defunta Catherine Nash, viene ucciso. A rendere più complessa la vicenda a questo punto, Mattei 

scopre che  Mahendra, il principe erede diretto della famiglia reale, è l’amante di Prativa, nipote di 

Amar e madre di una delle due bambine uccise. La vicenda scivola così convulsamente nella direzione 

dello scioglimento del caso, con un finale che sebbene siglato dall’amore fra Mattei e Mitzi Liz, lascia 

l’amaro in bocca in quanto non tocca i potenti mandanti degli omicidi, ovvero la famiglia Rana, un 

ramo collaterale della famiglia reale, intenzionata a eliminare per motivi dinastici tutti i diretti (e 

indiretti) pretendenti al trono. 

Autunno antimonio è molto diverso dai precedenti lavori di R. Il fatto che sia ambientato in un 

terreno esotico quale il Nepal lo riporta, sotto un certo punto di vista, a La rocca dei Celti con la sua 

ambientazione irlandese, distaccandolo dai panorami europei; e la struttura della detection risulta molto 

più “tradizionale”, simile a Battaglia d’Anghiari, al punto che se ne Ai margini del caos e parzialmente 

in Radio aliena Hasselblad era veicolata anche dalla struttura del romanzo con la sua serie di epifanie, 

qui sebbene la funzione dei protagonisti sia quella di conoscere e svelare la verità attraverso la ricerca, 

non manca sopratutto nella parte finale una divagazione quasi sherlockiana, nel senso che la messa in 

discussione scritta di domande e risposte, fra Mattei e  Mitzi Liz, se diventa un sostitutivo cartaceo 

delle documentazioni di cui sopra, ci riporta alla tradizionale indagine del giallo classico. La 

sfumatura noir che l’attraversa, infine, è debitrice a Battaglia d’Anghiari dove il colpevole non viene 

punito, seppur individuato. 

 

2 – Continua         © Claudio Asciuti, 2013 
 

 
  

Note:   
                                                           
1
 Idem, Archeologia, in Futuro Europa n. 5, Perseo, Bologna, 1990; ripubblicato da Kipple/Officina 

Libraria in formato digitale. 
2
 Saluti dal lago di Mandelbrot, in AAVV, a cura di Franco Forte, Cyberpunk, Stampa Alternativa, 

Roma, 1995, con una nota di Antonio Caronia, Cyberpunk: istruzioni per l’uso. 
3
 Idem, Se io fossi Escherichia coli, in AAVV, a cura di Piergiorgio Nicolazzini, L’uomo duplicato, 

Nord, Milano, 1997. L’antologia era dedicata per intero al tema della clonazione, allora molto in voga, 

e il nostro autore fu l’unico italiano invitato a partecipare. 
4
 Idem,  Ai margini del caos, Mondadori, Milano, 1998. Ultimo romanzo della collana Urania ad esser 

distribuito anche in libreria, oltreché in edicola, ed esiste quindi in due numerazioni, al numero 31 e 

numero 1348 dell’otto novembre 1998. Sulle singolarità del Premio Urania, e sull’attiva partecipazione 
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di R. vedi Claudio Asciuti, Autodiffamazione ovvero: come i marziani che han dodici mani atterrano, 

anziché  a Lucca, a Milano, e vincono il premio Urania, in Carmilla, n. 4 dell’ottobre 2001, RED, 
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