L’autunno da dietro il doppio vetro

“Vola”, di Yun Ling, Montréal (Canada)

Tradotto, come molti autori appartenenti a letterature minori, soprattutto non anglofone, con il contributo di qualche istituzione pubblica (in questo caso, il programma Europa creativa dell’Unione europea), arriva in Italia per la prima volta un romanzo della finlandese Halldóra Thoroddsen, che non è esattamente un’esordiente: la sua bibliografia conta otto titoli;. Questo “Doppio vetro” ha vinto il  Fjöruverðlaunin 2016, il premio per la letteratura femminile islandese, e l’anno successivo il premio letterario dell’Unione europea, che consiste anche in un supporto per la promozione e la traduzione all’estero. La scelta del titolo è senz’altro meritoria, perché aiuta a diradare la foschia su quella che è forse la letteratura meno conosciuta d’Europa. Con una scelta molto opportuna dell’organizzazione del Salone del libro e della casa editrice, domenica 12 maggio l’autrice ha presentato il suo libro a Torino.

“Doppio vetro” racconta, in poco più di cento pagine, un paio di anni nella vita di una donna ultrasettantenne, rimasta vedova in un appartamento del centro di Reykjavík. I figli, adulti e sposati, vivono altrove, e i nipoti si trovano in quell’età in cui ritengono di non aver nulla da imparare dai nonni; la solitudine è perciò all’apparenza il tema principale, ma solo all’apparenza, perché la protagonista non recrimina mai sulla propria condizione. Al contrario, il fatto di vivere relazioni personali rarefatte le permette di rallentare il tempo dell’esistenza, e riflettere su aspetti che altrimenti sfuggirebbero alla sua attenzione.

I doppi vetri del titolo sono quelli installati alle finestre di qualsiasi abitazione dell’Europa del Nord, per proteggere gli interni domestici dalla rigidità del clima. Al contrario di altre opere della letteratura nordica però questo romanzo non è scandito dall’inclemenza della natura, o dal ritmo inesorabile delle stagioni; la protagonista vive in una specie di perpetuo autunno, metafora della sua età. All’inizio della narrazione, la donna osserva dalla finestra i movimenti degli abitanti del quartiere medio-borghese di Vasturbær. Non sembra nutrire rimpianti per un’età più verde; si lascia andare ogni tanto a un dialogo silenzioso con l’amato marito Guðjón, morto da non molto, dato che è perfettamente in grado di immaginare le risposte alle questioni che gli pone. Per esempio: come dovrebbe reagire alle imbarazzanti avances di Sverrir, il chirurgo in pensione che approfitta di ogni occasione di prendere contatto con lei? È possibile immaginare alla sua età, certo non l’amore, ma qualche sorta di piacere nella compagnia reciproca con un uomo che ha abitudini completamente diverse dalle sue? La donna neppure tenta un confronto tra i due uomini. Giunta a questa età si permette però di interrogarsi sul significato del concetto di “uomo ideale”, e la conclusione è sconfortante: «Non che si sia fatta illusioni sull’uomo modello. Sempre che esista. Un tipo del genere, forse a causa di chissà quale errore evolutivo, è fondamentalmente un fascista. Lo percepisce chiaramente nei blog che di tanto in tanto legge. Da lì al culto dell’eroe il passo è breve.»

La narrazione è divisa in quattro parti o capitoli, e spezzettata in una quantità di unità narrative separate da frasi estratte dalle riflessioni della protagonista; è da queste che ci rendiamo conto che la storia non è genericamente ambientata in un Reykjavík contemporanea, anzi ha una collocazione temporale ben definita, cioè la grave crisi finanziaria che ha portato l’Islanda sull’orlo del default nel 2008. “Doppio vetro” non è una storia d’amore né un libro sulla terza età: è il racconto della sintesi disincantata di un’intera esistenza, il tentativo di mantenere in vita nel ricordo un mondo, con il fine di esorcizzare la morte che si avvicina, e che prende uno dopo l’altro tutti coloro che circondano la protagonista; più in specifico, è il tentativo di ri/costruzione di un mondo che una rapida modernizzazione liberistica e capitalista sta cancellando, o ha già cancellato, ma che rimane nella memoria comune, nella “visione condivisa” dice la protagonista, di tutti gli islandesi della sua età:

«Al di là delle condizioni personali più disparate, hanno tutti pasteggiato a pesce bollito con il sottofondo del radiogiornale, delle previsioni del tempo e del patriottismo. Indossavano reggicalze e camicie di nylon gelide pensando che così dovesse essere. Le loro stazioni cerebrali sono state sintonizzate sulla guerra fredda. Ricorda le lotte operaie nel vortice dell’inflazione, ricorda quando tutti si costruivano una casa, ricorda la felicità degli elettrodomestici, grosse carcasse rivestite in formica. Il loro tempo è trascorso, ma continua creare storie come ha sempre fatto.»

Halldóra Thoroddsen, “Doppio vetro” (Tvöfalt gler, 2016), traduzione di Silvia Cosimini, Iperborea 2019, € 15,00, ISBN 9788870916089

Immagine della testata © Neuro Studio, New York (USA)

 

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Questo sito utilizza Akismet per ridurre lo spam. Scopri come vengono elaborati i dati derivati dai commenti.